ESSAIS

La subversion Walser

RECONNU COMME MAITRE PAR MUSIL ET KAFKA, ROBERT WALSER RESTE
UN CAS PARADOXAL. ISABELLE LEYMARIE, DANS UN ESSAI BIOGRAPHIQUE,
RETRACE LA VIE A LA FOIS TRAGIQUE ET LUMINEUSE DE CET ECRIVAIN GENIAL

A LA PERSONNALITE INSAISISSABLE.

= . rosateur au ton inimitable, poéte marginal et sans le
! | sou aimant s'habiller de jaune « les jours ot il y a de
( == (,/ lair et du vent, car le jaune va avec le vent et la
[ | ~ danse », Robert Walser (1878-1956), écrivain suisse
= dexpression allemande, continue, soixante-dix ans
apres sa mort, d’intriguer et de fasciner. Aprés les livres que lui
ont consacrés Peter Utz, Marie-Louise Audiberti, Catherine Sau-
vat, Philippe Lacadée, voici celui d’Isabelle Leymarie. Remar-
quable par le nombre et la richesse de ses citations, il brosse le
portrait sensible et trés documenté d'un homme qui aurait voulu
nétre rien — « cela a plus de feu que détre quelgue chose » - et
nous offre I'occasion de nous (re)plonger dans une ceuvre qui
ressemble fort 4 une tentative d’abolir la distance entre lacte de
vivre et celui décrire.

Avant-dernier de huit enfants, Robert Walser est né en avril
1878 a Bienne, en Suisse, d’'un pére piétre commergant et d’une
mére dépressive. Une situation familiale qui loblige & abandon-
ner ses études & 14 ans pour devenir, grace & sa belle écriture,
commis de banque. Mais cest le théatre qui l'intéresse, ce qui lui
fait rejoindre son frére Karl, a Stuttgart ou il est décorateur de
théatre. Mais aprés une audition complétement ratée, il décide
de se consacrer a Iécriture. Il rejoint alors Zurich ou il restera
jusquen 1903, tout en déménageant dix-sept fois, comportement
qu'il justifie en expliquant que chercher une chambre « est loc-
casion de jeter un coup deeil dans certaines maisons ot lon ne met-
trait jamais les pieds ». Dés qu’il a réuni quelques sous grice &
des emplois de gratte-papier ou d’homme 4 tout faire, il démis-
sionne afin de se consacrer & Iécriture. Ses poémes, trés éloignés
dela poésie allemande précieuse et raffinée des esthétes de 1900,
participent plutdt du « balancement entre lapplication du cahier
décolier et des fulgurances déconcertantes », retiennent bientot
l'attention et six dentre eux paraissent en mai 1898 dans un jour-
nal bernois. D'autres suivront dans Die Insel, une revue inspirée
par Art Nouveau, le « Jugendstil », qui publiera aussi ses « dra-
molets » — Le Poéte, Cendrillon, Blanche-Neige (40 pages écrites
en octosyllabes) ~ puis Les Rédactions de Fritz Kocher, qui de-
viendra son premier livre (1904) mais qui ne se vendra qu’a qua-
rante-sept exemplaires.

Il quitte alors la Suisse pour Berlin ot il retrouve son frére
Karl. Sur ces entrefaites, il Sinscrit dans une école de domestique,
puis sengage pour trois mois comme serviteur d’un comte au
chateau de Dambrau, en Haute-Silésie. Une expérience dont il
se servira pour écrire Linstitut Benjamenta. Karl lui fait connai-
tre l'avant-garde berlinoise mais il préfére fréquenter les tavernes
mal famées. « Jéprouvais des sentiments étranges, oppressants d
légard des assemblées artistiques et littéraires dans lesquelles je fai-
sais mauvaise figure : un instinct me poussait hors de tous ces sa-
lons ot1 régnaient les raffinements et les “excusez-moi mon cher”,
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me poussait dehors, 4 lair libre, ot régnaient le vent, le gros temps
et les gros mots. » Ce qui nempéche pas les revues les plus pres-
tigieuses d’accueillir ses proses. Aprés Les Enfants Tunner (1907),
il écrit Le Commis (1908) et Linstitut Benjamenta (1909), des ro-
mans dont les héros — Simon Tanner, Joseph Marti, Jakob von
Gunten - sont d’autres lui-méme. Ils lui valent, ces romans, I'ad-
miration de Kafka, de Musil, ’Hermann Hesse, de Walter Ben-
jamin. Mais les affres de l'insucces, le mariage de Karl et la mort
de sa protectrice le plongent dans la précarité et obligent a re-
venir a Bienne, ot il se sent chez lui.

Puisque ses romans ne plaisent pas, il sera « fournisseur de re-
vues » et se consacrera au « commerce de petites proses ». En tant
que « feuilletoniste », il approvisionne la presse de langue alle-
mande en chroniques destinées a la rubrique située en pied de
page, « sous le trait », quon appelle le feuilleton. Mais la guerre
rendant les contacts avec lAllemagne difficiles, il se tourne vers
les éditeurs et les revues suisses. Paraissent cing recueils de
proses, dont ce qui est peut-étre son chef-dceuvre, La Promenade.
Ceest que, redevenu le marcheur infatigable qu’il a été dans sa
jeunesse, Robert Walser en a fait un art de vivre et une source
inépuisable de sujets. « Elle me réconforte, me ravit, me requinque,
elle est une puissance, mais qui en méme temps a le don de mai-
guillonner et de miinciter d poursuivre mon travail, en moffrant de
nombreux sujets plus ou moins significatifs quensuite, rentré chez
moi, jélaborerai avec zéle. » Cest que la promenade est une fagon
de se livrer 4 'imprévu, de se constituer un catalogue dépipha-
nies et, d'abord, dévoquer ce que personne ne juge digne d&tre
relevé, ces petits riens quotidiens qui, dans leur nudité, ou dans
leur répétition immuable, ont quelque chose de délectable. Peu
importe le petit ou le grand, le monde, pour Walser, est conti-
nuellement & découvrir tant il regorge de richesses insoupgon-
nées. Mais il obéit aussi a implacable principe de réalité, qui fait,
par exemple, qu'il lui est impossible de transférer en Suisse les

« Devant le portail
encore, je lui ai demandé :
“Faisons-nous bien ce qui

convient ?” Son silence fut

explicite. Que pouvais-je
faire d'autre qu'entrer 7 »

honoraires qu’il touche en Allemagne. Ce qui foblige 4 reprendre
un emploi. Ce sera aux Archives, & Berne.

Licencié au bout de six mois, il revient & ses habitudes no-
mades — quinze changements d’adresse —, mais un petit héritage
de son frére Hermann, va relancer sa vie dcrivain. Il écrit un
roman, Théodor, qui disparaitra, et fournit en chroniques jour-
naux et revues, en Suisse, a Berlin, 4 Vienne, a Prague. Mais voici
que des crampes 4 la main lempéchent d¥écrire 4 la plume. Il se
met alors & utiliser le crayon pour esquisser ses textes. La ot1 la
plume fait du bruit, grave le texte, le crayon glisse, laisse des
traces effagables et lui permet surtout de retrouver un plaisir
denfance, celui des premiers mots écrits. Ecrivant sur tout ce
qu’il trouve - dos denveloppes, marges des journaux, formu-
laires officiels - et, usant d’une calligraphie inventée qui réduit
les lettres de lancien alphabet allemand a des pattes de mouche
quasi illisibles, il en vient a pratiquer Iécriture pour elle-mémie,
pour la jouissance quasi physique quelle provoque, et ce dans
une intimité inaccessible a I'autre. Entre 1925 et 1928, la « mé-
thode du crayon » l'aidera a écrire des centaines et des centaines
de pages. La moitié environ de ces textes micrographiés — sur un
total de 526 - sera mise au net, recopiée a lencre lorsqu’il les des-
tinait 4 la publication. Lautre moitié, restée inédite, demandera
une vingtaine dannées defforts de déchiffrement avant de pou-
voir étre publiée. En francais, Marion Graf a choisi et traduit

Robert Walser, le 23 avril 1939, en Suisse, lors d’'une
promenade d’Herisau a Wil

soixante-dix-sept de ces proses dans Le Terri-
toire du crayon (Zoe, 2003). Dans ces micro-
grammes figuraient Le Brigand, peut-étre le plus
troublant des romans de Walser, celui ot il se
livre le plus en racontant, ou plut6t en recensant,
de maniére & la fois drole et exaltée, tout le réel
qui passe devant son regard ou dans son esprit.

Début 1929, Walser traverse des troubles psy-
chiques, se dit obsédé par des voix. Sa sceur Lisa
lemmene voir un médecin psychiatre qui recom-
mande l'internement. « Pour finir, ma sceur Lisa
ma emmené a lasile de Waldau. Devant le portail
encote, je lui ai demandé : “Faisons-nous bien ce
qui convient ?” Son silence fut explicite. Que pou-
vais-je faire dautre quentrer ? » Iy restera quatre
ans, et sy sentant protégé, il écrira encore
quelques nouvelles. Mais en 1933, un change-
ment de directeur le conduira & étre transféré
contre son gré a l'asile d’Herisau. Il y passera les
vingt-trois derniéres années de sa vie, cessant dé-
finitivement décrire. « Je ne suis pas ici pour écrire
mais pour étre fou. »

Sannulant sans sombrer dans la folie, il refu-
sera tout traitement de faveur. Pendant dix ans,
il recevra réguliérement la visite de Carl Seelig,
éditeur, écrivain et mécéne zurichois, qui devint
son tuteur et qui rendit compte de leurs excur-
sions dominicales et de leurs conversations, dans
Promenades avec Robert Walser (Zoé, 2021).

Auteur des plus énigmatiques et des plus fas-
cinants, Robert Walser aura comme flotter 2 tra-
vers lexistence, et se sera toujours insurgé contre I'idée de
maturité, aimant avant tout « gaminer », autrenient dit vivre en
gardant quelque chose de létat de dépendance propre 4 Fenfance,
vivre en observant le monde sans Iécran du savoir mais avec
quelque chose de sensuel et de visionnaire. Plus encore, « gami-
ner », ce sera aussi retrouver 'usage du crayon et la créativité tout
enfantine qui va avec. Mais au prix de vrais sacrifices car « ga-
miner niest naturellement pas facile, je ne voudrais conseiller & per-
sonne de s’y essayer. »

Resté toute sa vie une &me d’adolescent, un puceau aussi, Wal-
ser maura eu d’autre projet que de préserver sa capacité démer-
veillement et cet étonnement d'exister qui l'emportait enfant, 3
travers les chemins. D'apaiser aussi sa soif de liberté et de beauté
qui infuse jusque dans I'insolente originalité de ses proses, de son
écriture vagabonde, tout en cabrioles et entrechats, improvisation
et digression, jeu de miroirs entre le dit et le dire. Une écriture
qui déploie le jouir de la vie, célebre « le présent hirsute, dansant,
piaffant, qui nous met effrontément & Iépreuve ». Et ce, & travers
une fagon unique de se porter a la hauteur du miracle de I'instant
plut6t que de chercher & comprendre le monde. Lobserver plutdt
et le donner & partager a ses semblables. Richard Blin

Robert Walser P'insaisissable, d’Isabelle Leymarie
Le Canoé/Exils, 256 pages, 22 €
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